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Escribir periddicos con poemas

Descripcién

Es verdad que la prensa no hace mucha justicia a la cultura, pero no es un problema de profundidad.
Porque se trata de la misma falta de justicia que se hace a cualquier otra actividad, desde la prensa,
cuando no se actla rigurosamente. La cultura no es una torre de marfil; a su modo, contiene politica,
economia, globalizacion y frivolidad. Aceptemos que cualquier periodista es mejor cuando mas
cerca del humanismo trabaja, cuanto mas se acerca al prgjimo para contar su historia. Entonces, en
términos periodisticos, una huelga o un simposio han de ser tomados con idéntico talante. Al final, lo
gue contamos son esas historias, que estan por todas partes.

Por ende, la poesiay la prensa sélo parecen entenderse ceama_disyuntiva: o es prensa o es
poesia de lo que hablamos. En la letra, en la forma, lajprensa'y la poesia estan notablemente alejadas
en modos, armonia, intencidn estética... En_el espiritu, en el fondo, no dejan de ser dos
manifestaciones parejas, literarias, delmismo-animal fonante: nosotros. La prensa, como la poesia,
trata de llegar a sus lectores con.un fin'semejante: alcanzar, de forma fidedigna, a comunicar
realidades que nos atafien, nuevas tan antiguas como el hombre.

Yo querria llegar a un acuerdo con el lector: se puede escribir un poema desconstruyendo un
periodico y que se puede escribir facilmente un periddico de poemas. ¢ Por qué la simulada demolicion
del periddico y la construccion, a su costa, del poema? Porque a mi corazén llega el dolor y la
alegria del mundo entero. El atentado en un tren negro de marzo, el incendio en un colegio de la
India, el amor convertido en traicion y egoismo sanguinario contra las mujeres... estdn conmigo mas
gue un dia, mas que un rato en que yo ojeo mi periddico. No querria olvidarlos tan rapido. Ademas los
repiten en la tele y en la radio, pero eso no mitiga el dolor. En fin, hay en mi corazén nifias que nunca
sofiaron que alguien se cruzara en su camino, un pederasta o un marido asesino. Resuenan torres
cayendo, bombas en las ciudades del desierto de Las mil y una noches y siento que, cada mafana,
cada amanecer, tiene que mantenerse un hilo de cordura y de conciencia en los peridédicos, como la
voz de Sherezade, que nos permita pisar con ojos limpios la dudosa luz del dia.

Alguien que escribe periédicos no puede romper aun la fe en la palabra publicada, en el peso de
los actos comprobables, en el valor de dar voz a quien no la tenia o mantener la firmeza ante la
veracidad. En cultura, igual que en el resto de las secciones. El periodista, como el clasico Terencio,
es un hombre y nada humano le es ajeno.

Si nada humano nos fuera ajeno, nos interesaria lo nuestro y lo del projimo, los sentimientos y los
logros, el consuelo y la felicidad. La cultura es lo que nos da sentido, es lo que queda de los hombres
gue han perdido todo. Al dia siguiente de la caida de las Torres Gemelas, un deprimido Jonathan
Brown me decia desde la herida ciudad de Nueva York: «¢Qué puedo hacer o decir yo ahora, un
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pobre profesor de arte espafiol?». Entonces hablamos largamente y vimos que esa cultura que él
ensefa y en la que todos nos movemos es mucho mas sutil y mas fuerte que toda aquella catastrofe.
Es lo Unico que nos puede empujar hacia delante. No hablabamos del valor histérico, ni mucho menos
del econémico de Las meninas, por ejemplo, sino de la libertad que ha crecido en nosotros gracias a
ellas, y gracias a Goya y su vision de la guerra, y gracias a Don Quijote, mitad locura, mitad lucidez, y
gracias a esa poesia que solamente habita, que sélo anida, en la libertad irreductible de nuestra
mente y nuestro corazon.

Asi que, ¢aun lo dudan?, ¢por qué escribir poemas con periédicos? También porque somos
capaces de sentir la alegria enorme, como de ballena, cuando pensamos en gue los arpones deberan
seguir callados en los mares que hoy llamamos santuarios. Y miramos con ilusion de nifio el vuelo de
la sonda Cassini y sus fotos de los anillos de Saturno, anillos de compromiso con la ciencia y con el
progreso del hombre, con su futuro; con la curiosidad que quiero mantener de pie para que no todo
sean los rehenes degollados de la tierra y los agujeros negros dentro de corazones fanéticos. ¢ Saben
gue la sonda ha llegado a Saturno como tirada por onda, que ha dado la vuelta varias veces alrededor
de Venus y del Sol para ser lanzada contra ese Goliat tan lejano? ¢ Saben que la inteligencia tiene
mas fuerza que el odio?

El periddico lo hacemos las personas, los buenos y los malos, es una plaza sobre el papel, donde
cabe todo lo que los hombres acarrean sobre los hombros: la valentia y la risa, la deslealtad y el
miedo, el hambre de amar y el de saber, la sed de justicia’y la de venganza. Por eso hay que
desconstruirlo, si me lo permiten, para poder reconacernos en €l y tal vez, corregir alguna cosa.

Porque también me indigno cuando escucho a los politicos pensando que somos todos estupidos,
cuando son incapaces de pedir,perdon por sus eminentisimos errores, en lugar de regalar su
desprecio ante la critica, convertir el dialogo en pelea de gallos y terminar excavando sus lineas
argumeéntales como trincheras de autistas; o también cuando he contemplado el desarrollo de la
comision del Congreso sobre los atentados del 11-M y sus protagonistas olvidan el silencio de las
victimas y se ponen a hacer ese ruido mediatico y vergonzoso que gana las portadas y nos hace a
todos mirar con cierto asco. Y, sobre todo, cdmo no, quiero romper el periédico en mil poemas y
reconstruirlo con algo que recuerde los latidos porque creo que los periodistas también hemos llegado
—también no, hemos llegado los primeros porque hemos buscado la primera fila— a ese lugar en el
gue hoy estamos, donde el servicio publico de la voz lanzada, dada a luz, para la sociedad que la
precisa, es cada vez, paraddjicamente, menos precisa, mas turbia, facil o indulgente con nuestros
fallos y nuestra posicién. No somos protagonistas de la vida publica, pero a veces lo creemos; no
estamos mas alla del bien y del mal, pero a veces lo creemos; nos defendemos fieramente de las
criticas, cruelmente en ocasiones, demostrando, si me lo permiten, que somos también un poema,
pero de los tristes, cuando lo hacemos.

En fin, no creo que nadie albergue ya dudas de que la poesia puede resumir lo mejor de nuestro
pensamiento casado con nuestro corazén en una voz humana, intensamente animal y racional. En la
poesia habla nuestra naturaleza, y no hay mejora en el hombre a espaldas de ella. Eso lentamente lo
vamos aprendiendo. Y piénsenlo bien: nadie estuvo mas cerca de lo sagrado que un poeta, Juan de
Yepes, nuestro santo compatriota; ni mas cerca estuvo el amor de ningun Dios de nuestro corazon
gue en la clara espesura de sus versos. ¢,Lo escucharemos aun, seremos capaces, incluso en el
fragor de una redaccion? ¢ Incluso en el fatuo orgullo de firmar una exclusiva?
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Ojeemos el periddico que los poemas reinventan, que para eso lo hemos traido. Tiene titulares, pero
lo mejor, les confieso, es colocar algunos poemas a modo de entradillas. Como tenemos que venderlo
bien, en la portada yo pondria de todo: la comision de marras, el deporte, la situacion en Irak, la
estabilidad monetaria y las amenazas y las esperanzas de la salud, los estrenos de cine... Todo ello
tiene cabida, oigan, que tiene que interesarles a muchos para que venda ejemplares. Pero en un
rincoén, ya que estan aqui, con esa promesa gue supone decir «mas informacién en paginas
interiores», yo pondria este titular, especialmente indicado para poetas y para periodistas: «El poeta
debe ser mas util que ningun ciudadano de su tribu».

Y abrimos el periodico.

Con lo méas importante, el editorial que hoy nos ha escrito un hombre apellidado persona: Pessoa. Ya
saben que el editorial no lleva firma, por eso les propongo que Pessoa seamos todos:

Me duelen la cabezay el universo. Los dolores fisicos, mas claramente dolores que los
morales, desarrollan, por un reflejo en el espiritu, tragedias no contenidas en ellos. Nos
traen una impaciencia por todo que, por ser por todo, no excluye a ninguna de las
estrellas. No comulgo ni nunca comulgué ni podré, supongo, comulgar nunca, con aquel
concepto , bastardo segun el cual somos, como almas, egnsecuencia de una cosa
material [lamada cerebro, que existe, de nacimiento, dentro de otra cosa material [lamada
craneo. No puedo ser materialista, que es cama.creo que se llama ese concepto, porque
no puedo establecer una relacion nitida=—una relacion visual, digamos— entre una masa
visible de materia cenicienta; 0-de otro color cualquiera, y esta cosa que soy yo que por
detrds de mi mirada ve los.cielos y los piensa e imagina cielos que no existen. Pero,
aunque nunca pueda caer en el abismo de suponer que una cosa pueda ser otra solo
porque se encuentran en el mismo lugar, como la pared y mi sombra sobre ella, o que el
depender el alma del cerebro signifique algo méas que el depender yo, para mis trayectos,
del vehiculo que uso para realizarlos, creo, sin embargo, que hay entre lo que en nosotros
es sOlo espiritu y lo que en nosotros es espiritu del cuerpo una relacién de convivencia en
la que pueden aparecer discusiones. Y la que vulgarmente aparece es la de que la
persona mas ordinariaincomode ala que lo es menos. Hoy me duele la cabezay creo que
es desde el estémago desde donde me duele.

Pessoa, Libro del desasosiego

Entre las cartas al director, querria destacarles esta, recibida desde Lima, via Paris. La firma César
Vallejo y trata de explicarnos con un lenguaje llano que hay problemas muy complicados a los que no
debemos negar la atencion:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
laresaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!
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Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seréan tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... iPobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada,;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
César Vallejo, Los heraldos negros

Y entremos en la seccién politica. Tal vez aqui el poeta debe siempre dotarse de la fina ironia de la
sétira. Frecuentemente, al politico no le gusta lo que,diga su-Figaro o su Pobrecito hablador. En este
caso invitamos a un ruso, el amigo Ossip Mandélstam, que se atrevio con Stalin en un retrato que iba
a costarle la vida pero que representa-bastante bien al poder que ha perdido su contacto con la
realidad y crea otra realidad a su medida:

Vivimos sin sentir el pais bajo nuestros pies,
nuestras voces a diez pasos no se oyen.

Y cuando osamos hablar a medias,

al montafés del Kremlin siempre evocamos.

Sus gordos dedos son sebosos gusanos

y sus seguras palabras, pesadas pesas.

De sus mostachos se carcajean las cucarachas,
y relucen las cafias de sus botas.

Una taifa de pescozudos jefes le rodea,
con los hombrecillos juega a los favores:
uno silba, otro maulla, un tercero gime.

Y sélo él parloteay atodos, a golpes,
un decreto tras otro, como herraduras, clava:
en laingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.

Y cada ejecucion es una dicha
para el recio pecho del oseta.

Y el mas dificil todavia, casar poesia con la informacion de Tribunales. ¢ Conocen ustedes a alguien
que fuera capaz de reirse de un tio listo como Cicerdn? Yo, a Catulo. En una ocasién, para
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agradecerle un servicio juridico, Catulo le envio secretamente un poema a Marco Tulio, un epigrama
gue tenia oculto su veneno. Y como a Cicerdn tanto le gustara, €l mismo se encargé de inundar Roma
de copias de aquel elogio que llevaba incrustado, o embebed como dicen de los periodistas en Irak,
una ironia mas grande. Del consiguiente ridiculo a nadie pudo culpar el letrado mas que a si mismo.

Oh, ta, el mas elocuente de los hijos de Romulo
de los que son y fueron, Marco Tulio,

y de los que seran, te da mil gracias

Catulo, el peor de los poetas,

gue es el peor de todos los poetas

en la misma medida

gue tu eres el mejor de todos los letrados.

Pasamos, si les parece, a la politica internacional. Me gustaria recordarles que en este periédico no
gueremos hacer mucha ficcion —seamos periodistas serios y poetas serios—, sino aprender a mirar la
realidad con la cultura, a través de la poesia, en el corazon, a ver qué pasa.

El titular de esta seccion pueden ustedes elegirlo entre los que Irak y la guerra desatada por Estados
Unidos han dado lugar. Imaginen que nuestro enviado especial, un salmantino llamado Anibal Nufez,
ha pisado la desgracia sobre el terreno, y ha visto cémo la llamada‘insurgencia se convertia en un
avispero y como la muerte se saciaba en las calles, a lawista de'todos. Luego ha ido a los foros
internacionales donde se trata el asunto, la Casa-Blanca sobre todo, y junto a ese titular que ustedes
eligen pongan esta entradilla:

Que me traigan el humo, dijo’Ciro,
y le trajeron todas sus victorias.

Anibal Nufez, Pebetero

No se puede expresar mas bellamente. Aqui se ve la dimensiéon humana de la historia, dibujada en la
sombra. Esa dimension, que atafie a los grandes sobre todo, no debemos nunca perderla de vista los
periodistas. Nunca nos podemos permitir olvidar que las personas, grandes o pequefias, que
resultan objeto de nuestras informaciones, sienten y padecen. Nadie suele querer ser noticia,
pero el dia que lo es, gusta de ese trato respetuoso y humano.

Antes de que todo lo de Irak se complicase, Espafia tuvo tropas alli. Todos pudimos ver las
despedidas en los aerédromos militares a esos familiares que iban a un lugar tan peligroso, y pudimos
emocionarnos con ellos; y también vimos como les recibian a su vuelta. ¢ Se imaginan, en términos de
amor, poder asomarse a esa preocupacion, al desvelo y a la alegria final?

Propongo que observemos primero el desvelo de aquellos familiares, esposas y esposos que se
guedaban esperando el regreso de sus amantes, y tratemos de sentirlo como propio gracias a un
maravilloso poema de amor de Neruda:
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No estés lejos de mi un solo dia, porque como,
porque, no sé decirlo, es largo el dia,

y te estaré esperando como en las estaciones
cuando en alguna parte se durmieron los trenes.

No te vayas por una hora porque entonces

en esa hora se juntan las gotas del desvelo

y tal vez todo el humo que anda buscando casa
venga a matar aun mi corazén perdido.

Ay que no se quebrante tu silueta en la arena,
ay que no vuelen tus parpados en la ausencia:
no te vayas por un minuto, bienamada,

porgue en ese minuto te habras ido tan lejos
gue yo cruzaré toda la tierra preguntando
si volveras o si me dejaras muriendo.

Y veamos también lo agridulce que puede florecer la alegria tras eliregreso de los soldados, cuando
su amor se pregunte por el sentido de su sacrificio, en las palabras‘de Robert Graves:

Hay un darse mas alla del darse:

el tuyo hacia mi

cuando desperté anoche, horas‘antes del alba,
liberado

por un relampago intolerable

gue abrid el cielo,

para entender lo que el amor niega en el amor

y por qué.
R. Graves, Cancion mas alla del darse

Pero si entramos en las habitaciones del amor, no podemos hurtarnos las otras noticias, las mas
desagradables, como son las de la violencia doméstica. Ponganle la voz de Marina Tsvietaieva y de
san Juan de la Cruz a las dos caras de la moneda: el amor y su fin tragico. Tal vez a través de estos
poemas nos pongamos mas en el lugar de las victimas, tal vez nos conmueva con mas fuerza su
tragedia. Descubramos las aristas que antes no habiamos detectado, descubramos el verdadero nexo
de la noticia y el poema.

Me fueron dadas una voz preciosa
y una frente de adorable trazo.
La suerte me besaba en los labios,
a ser la primera me ensefiaba.
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A los labios pagaba alto tributo,
sobre las tumbas rosas derramaba...
Pero al vuelo me detuvo

la dura mano del destino.

Marina Tsvietaieva. San Petersburgo, 31 de diciembre de 1915
Y de san Juan de la Cruz:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;
ceso todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.»

San Juan de la Cruz, Noche oscura

Y, para ir a temas mas alegres, leamos el siguiente reportaje sobre las oportunidades que los avances
de la ciencia y los cuidados debidos, pueden dar a nuestros ancianos.

Todos sabemos que la tercera edad disfruta hoy de mayor{angevidad y que la sociedad admite cada
vez mas el disfrute de la vida en los mayores; todos sabemos de viajes y noviazgos que permiten vivir
Optimamente en las postrimerias. Imaginense .entonces a ustedes mismos mirando un dia feliz la
propia vida desde esas fronteras y'gracias a estas lineas de José Méndez y José Jiménez Lozano.

Estos dias de abril

tan claros

viven en la unidad

del mediodia,

guedan en la memoria

de la piel, y juntos,

por un milagro unidos,
formaran al final de nuestra vida
el retrato de un nifo.

José Méndez, La luz
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Matinales neblinas, tardes rojas,

doradas; noches fulgurantes,

y la llama, la nieve;

canto del cuco, aullar de perros,

silente luna, grillos, construcciones de escarcha,;

el traqueteo del tren, del carro, nifios,

amapolas, acianos, y desnudos

arboles de invierno entre la niebla;

los ojos y las manos de los hombres, el amor y la dulzura
de los muslos, de un cabello de plata, o de color caoba,;
historias y relatos, pinturas y una talla.

Todo esto hay que pagarlo con la muerte.
Quizas no seatan caro.
José Jiménez Lozano, El precio

Llegamos, no sin ironia, a nuestra pagina de critica literaria y volvemos a Catulo y su articulo sobre el
libro del siglo (y pongan a su autor mas odiado en lugar de-Volusio). Afilen sus dagas, que no corren
buenos tiempos para la critica.

Anales de Volusio, papel con palominos,
cumplid el voto de mi chica:

gue ha prometido a Venus y a Cupido

gue, si vuelvo con ella

y ceso de blandir mis fieros yambos,

elegira, selecta,

de entre toda la obra del poeta peor,

con lo que hacer al dios cojitranco una ofrenda
para que arda mezclada con madera maldita.
Y esto es lo que la picara, con divertido encanto,
ha juzgado més propio para ofrecer a un dios.
Ahora, oh nacida de las azules ondas,

td que habitas la Santa

Idaliay la llanura

de Urios y Ancona

y Cnido-en cafias fértil-

y Golgos y Dirraquio y Amatunte,

albergue del Adriético,

ten a bien este voto, si es ingenioso y lindo.
Y vosotros, venid -mientras- al fuego,

con toda vuestra tosca estupidez,

Anales de Volusio, papel con palominos.

Catulo, XXXVI. Annales Volusi, cacata carta
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En Economia dariamos toda la informacion de la Bolsa y las opas hostiles entre corporaciones. No
supe bien qué poema traerles de esto porque en realidad basta que leamos cualquier obra teatral de
Shakespeare para ponernos a tono con el mundo de las empresas, sus pugnas, sus traiciones, sus
desafios: Hay Hamlets y Macbeths y existen Coriolanos en las corporaciones, y en el medio toda la
gama posible urdiendo sus propios planes. Pero si me pidieran un s6lo poema, yo me inclinaria en
todo caso por Ezra Pound y su conmovedor «Usura», un toque de atencidn a nuestra ladera efimera:
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Con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra
con cada canto de liso corte y acomodo

para que el dibujo les cubra la cara,

con usura

no hay para el hombre paraisos pintados en los muros de su
iglesia

harpes et lux

o donde las virgenes reciban anuncios

y resplandores broten de los tajos,

con usura

no puede ver el hombre Gonzaga a sus herederos y sus
concubinas

no se pinta cuadro para que dure y paralavida

sino para venderse y pronto

con usura, pecado contra natura,

es tu pan siempre de harapos viejos

es tu pan seco como el papel,

sin trigo de montafia, harina fuerte

con usura, lalinea se hincha

con usura no hay demarcacion clara

y nadie puede hallar sitio para su morada.

El picapedrero se aparta de la piedra

el tejedor de su telar

con usura

no llega lana al mercado

la oveja nada vale con usura

Usura es un antrax, usura

mella la aguja en las manos de la muchacha

y detiene la pericia del que hila. Pietro Lombardo

Nno vino por usura

Duccio no vino por usura

ni Pier della Francesca; Zuan Bellin’ no por usura

ni pintése La Calumnia.

Angélico no vino por usura; no vino Ambrogio Praedis,
No vino iglesia de piedra cincelada firmada: Adamo me
fecit.

No por usura St. Trophime

No por usura Saint Hilaire,

Usura oxida el cincel

Oxida el oficio y el artesano

Roe los hilos del telar

Nadie aprende atejer oro en su dibujo;

El azur tiene una llaga por usura; el carmesi sin bordar se
gueda

El esmeralda a ningin Memling tiene

Usura asesina al nifio en las entrafias

Detiene la corte del mancebo

Ha llevado la perlesia a la cama, yace

entre lajoven desposaday su marido

~ Contra naturam
Pagipgat traido putas para Eleusis
Cadaveres se sientan al banquete

invvitadne nAar Ia 1i1crira
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Y llegamos ahora a la noticia que anuncidbamos en portada. Creo que resume a la perfeccion el
animo de esta desconstruccion del periddico, lo cual es mérito del texto que paso a ofrecerles. A los
poetas nos llama al orden y creo que los periodistas podemos realizar una lectura muy interesante de
todo lo que se dice aqui: lo humano, a primer plano; nada de cuitas demagogicas o ideologicas. jA las
cosas mismas! El texto se lo debemos a Valente:

Un poeta debe ser mas util
gue ningun ciudadano de su tribu.

Un poeta debe conocer
diversas leyes implacables.

La ley de la confrontacion con lo visible,
el trazado de lineas divisorias,

la de colocacién de un rompeaguas
y la sumaria ley del circulo.

Ignora en cambio el regicidio como figura de delito
y otras palabras falsas de la historia.

La poesia ha de tener por fin la verdad préactica.
Su misién es dificil.
José Angel Valente, Segundo homenaje a Isidore Ducasse

Por si alguno tuviera aun esperanzas de resultar fidedigno y util a la sociedad desde la poesia o desde
la prensa, les invito a escuchar con templanza y no con desanimo, con humildad y no con desdén,
este texto final, que debemos también a Ezra Pound.

Escrito en aquel callejon de Venecia sin mas salida que la imaginacion en el que paso los ultimos
afos de su vida, es el ultimo de sus Cantos, la obra a la que dedico toda su existencia, resumida en
unas pocas lineas. Con mi agradecimiento por haber merecido su atencion, dejaré que me callen sus
palabras.

He intentado escribir el Paraiso

No 0os movais

Dejad hablar al viento

ése es el Paraiso

Que los dioses perdonen

lo que he hecho

Que aquellos que amo traten de perdonar
lo que he hecho.

* Conferencia leida en Avila de los Caballeros, en julio 2004

Fecha de creacion
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